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I.- DIALÉCTICA DEL ASOMBRO 

 

 

 

 

   "Tú solo, mar, lo sabes todo, 

    todo lo olvidas; 

     tú solo, mar, te bastas y te sobras. 

     Eres, dejas de ser, a un tiempo, todo." 

 

           Juan Ramón Jiménez 
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ESTA MANO 

 

Esta mano que hoy coge la pluma 

como si fuera llave del futuro 

o conociera la voz de mi pasado 

ha de ser mañana hueso desnudo, 

inmóvil para siempre, solitario. 

Y más tarde será menos: 

polvo con calcio, mudo, amarillento. 

 

Esta mano que escribe obediente               

palabras, silencios, sombras 

que vienen de muy lejos está ahora, 

mientras escribe, muriendo. 

 

       ... 

 

¿Quedará su piel suave en un poema? 

¿Vivirá su belleza entre los versos 

que hoy escribe febril como al dictado? 
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QUIERO QUE ME ABANDONES DE NUEVO 

 

Quiero que me abandones de nuevo, 

sentir en el pecho ese oscuro vértigo 

que primero te mata lentamente                   

y luego, compasivo, te propone 

salidas inesperadas, caminos 

que antes no podías ver. Quiero 

que te vayas otra vez, que me dejes 

como ayer sumida en la tristeza 

más honda, que es también la más fértil. 

 

Abandóname, hiéreme ahora 

que la vida serena se me antoja 

simple, mediocre, sin la puñalada 

hermosa y cruel de la desolación. 

 

 

 

 

 

 



 

 4 
  

 

 

 

 

 

SOY DE VERDAD 

 

Soy de verdad ese instante 

en que descanso de mí, 

me abandono y me olvido, 

sueltos ya los amarres  

que me mantienen izada, 

como vela que se hincha, 

atada tensa a un mástil. 

 

Soy de verdad cuando dejo 

de enfrentarme altiva al viento 

y a la vida. 
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LA FOTO NO ME MUESTRA AQUEL CANSANCIO 

 

La foto no me muestra aquel cansancio 

que recuerdo, ¡mi cara está tan lisa...! 

Y estas marcas de hoy..., ¿de dónde vienen? 

 

Yo pensé que de ayer, de aquel cansancio        

que aún me pesa en la espalda 

y en la foto no se ve. 

 

Yo pensé que de ayer y es de mañana, 

de esa sombra que nunca me abandona 

y no puede captar la Polaroid, 

como yo, casi siempre despistada. 
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CADA MAÑANA 

 

   "¿Quién se esfuerza por buscar 

    aquella libertad perfecta? 

    Un hombre, quizá, 

     en muchos miles." 

          Bhagavad Gita 

 

Cada mañana hay un hombre 

que se muere de tristeza 

y hastío, una mujer 

que lucha por no caer 

al pozo del sinsentido.                  

 

¿Qué haces tú cuando despiertas 

y te encuentras con el mismo 

pálido, flaco cadáver 

que sigue sin renacer 

después de un millón de muertes? 
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AMENAZAS 

 

En estos surcos, leves todavía, 

que desembocan en la comisura 

fresca y rosada de los labios, 

¡cuánta sombra ya se anuncia!, 

¡cuánta tristeza que vendrá 

con su peso a cavar surcos más hondos...! 

 

No serán tan amargos como éstos 

que conservan la belleza inocente. 

No serán tan tremendos como estos 

pliegues ligeros, atreviéndose 

a pintar amenazas sobre el lienzo, 

que adivina impotente su futuro 

en la crueldad leve de esos surcos, 

en su inevitable atrevimiento. 
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BUSCABA LUZ, LA LUZ 

 

Buscaba luz, la luz, entre las ramas 

del árbol aquel, delgado y solo, 

en un camino convertido en carretera. 

 

Veían pasar los dos, la luz y el árbol, 

coche tras coche, historia tras historia, 

una sucesión de ausencias de la mañana a la noche.  

 

Y luego también, aunque más lenta 

o más cansada. Buscaba luz, 

la luz, reflejada en las hojas 

desnudas de verde, cubiertas de plata 

por un instante mágico. 

 

Buscaba luz, la luz, entre las ramas, 

sin llegar nunca a encontrarse, 

cegada por el viento, 

por el brillo de las hojas 

  y por la luz. 
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LUCIDEZ 

 

Con cuánta lucidez contemplo a veces 

este cansado, absurdo ir y venir, 

siempre con la conciencia adormecida             

en el borde transparente del ser. 

 

Con cuánta lucidez voy descubriendo  

las tristes estrategias con que huyo, 

cansada e inconsciente, de mí misma. 
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ARRUGAS COMO SURCOS 

 

Arrugas como surcos 

cuando miro el mundo 

y no me encuentro, 

cuando miro dentro 

y no veo el mundo. 

 

Arrugas como surcos 

en mi entrecejo, 

cuando me considero 

separada del mundo 

o fragmentada. 
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A CONTRALUZ 

 

Empiezo a atisbar el borde 

de la mentira que vivo 

con pasión, como si fuera 

vivir llegar a la noche 

con profundas ojeras  

y los deberes cumplidos.             

 

Empiezo a intuir que no 

hay deberes ni tristeza 

reales y que el cansancio 

es efecto secundario 

de vivir a contraluz. 
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AQUEL VERANO PARECÍA OTOÑO 

 

Aquel verano parecía otoño, 

con la luz velada y en el aire 

un extraño aroma a fracaso, 

como si lo mejor que la vida puede dar 

ya me lo hubiera dado 

o fuera para otro. 

 

Aquel verano parecía otoño, 

pero llegó septiembre y, en mis ramas, 

comencé a descubrir brotes nuevos 

junto a las hojas a punto de caerse, 

meciéndose serenas, de un hermoso, 

inolvidable ya, color dorado. 
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NO SOY 

   

    "Vivir es extraviar el asombro. 

     A menos que nacer y morir 

     sea morir y nacer." 

 

      Roberto Juarroz 

 

 

No soy la ola, sino la sombra 

húmeda que deja 

su paso sobre la arena. 

 

No soy voz, sino el silencio 

con que acaricio tu ausencia, 

tan llena de verdad como las otras. 

 

No soy la alegría de un nuevo encuentro, 

sino el hallazgo luminoso 

que espera sereno en cada adiós. 
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ALGO EN TI 

      A María de la Fuente 

 

                      "Al despertar del sueño de la vida 

      Sabremos lo que somos, lo que fue 

      La caída en el cuerpo, el desplomarse 

      Hasta la noche que encerró nuestra alma." 

 

        Fernando Pessoa 

 

Te acercas al final con la mirada 

borrosa y perdida, valiente 

a pesar de todo, al sonreírme 

desde la lucidez de tu demencia. 

 

Porque algo en ti sabe quién eres, 

algo escondido que me reconoce 

y me ofrece a través de la ventana 

empañada y serena de tus ojos 

un regalo único, la certeza 

de que hay algo en ti y en mí que nos precede, 

algo que ya se fue y que nos llama 
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de un lugar sin tiempo y sin nombres. 

 

Desde la lucidez de mi mirada 

te pregunto y callada me respondes. 

No me hace falta poner en tu cuerpo 

vencido la mano, como en las llagas 

de Cristo Tomás, para creerte 

y creerme, para decir: muerte, 

¿dónde está tu victoria?; mientras veo 

en el fondo de tus ojos la fuerza 

que le falta a tu cuerpo transparente. 
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Y SOY NADA TAMBIÉN 

 

     "Todo es todo" 

 

      Vicente Aleixandre 

 

Soy todo aquí, en este lento  

deslizarse de la tinta en el cuaderno, 

en las letras que se amontonan torpes, 

en la sombra de mi mano, en el roce          

sensual del papel sobre su dorso... 

 

Soy el verso y el silencio, lo soy todo. 

Y soy nada también, flotando leve. 
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¿A QUIÉN ESTÁS AMANDO? 

 

 

   "Un día nos veremos 

    al otro lado de la sombra del sueño. 

    Vendrán a ti mis ojos y mis manos 

     y estarás y estaremos 

      como si siempre hubiéramos estado 

    al otro lado de la sombra del sueño." 

 

          José Ángel Valente 

 

 

Si no me amas más dentro, 

más lejos, más allá 

de este cuerpo y este nombre, 

¿qué quedará mañana 

de este amor, cuando el invierno 

nos haya atravesado 

con su filo de escarcha? 

 

Si me amas envolviendo 
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la imagen que te doy, 

como todo fugaz, 

pero te quedas fuera  

y no me llenas 

y no alcanzas el centro 

silencioso que soy, 

 

¿a quién estás amando?, 

¿a quién habrás de amar 

si alcanzas la otra orilla? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 19 
  

 

 

¿SE SALVARÁ LA ALEGRÍA? 

 

Es el cansancio en guardia. 

Otra vez el cansancio con su fría, 

afilada guadaña. 

 

¿Se salvará la alegría 

de la siega certera y despiadada? 

 

¿Se salvarán los recuerdos, 

cuerpo a tierra, aterrados 

por la inminencia del no ser? 

 

Y este amor, aún tan tierno 

como una joven espiga, 

¿imagina que la muerte, 

la triste y cansada muerte, 

va repitiendo su nombre 

con voz de surco y de viento? 
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LO QUE SOY 

 

   

   "...¿no será que estoy precisamente  

     allí donde casi he dejado de estar?" 

 

             Edmond Jabès 

 

 

Ahora que se deshacen 

los barrotes de la jaula de hielo 

donde estuve encerrada tanto tiempo, 

me deshago yo también, 

tan despacio que no puede notarse. 

 

Sólo lo sé yo y el sentimiento 

nuevo y rotundo de saber que vivo 

y en este deshacerme empiezo a ser 

lenta, sutilmente, lo que soy. 
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TU EFÍMERA FRAGANCIA 

 

      "Una rosa en la vida. 

       Otra rosa en la muerte. 

       Y otra más todavía." 

 

        Roberto Juarroz 

      

Aunque oscurezcan por sus bordes 

tus pétalos, exhala 

el mejor perfume, embriáganos 

de belleza antes de morir. 

 

Aunque estés marchitándote, 

abre tus pétalos como alas 

que han de ayudarte a ser quien eres 

y llevarte a ese mar 

que sueña con tu efímera fragancia. 
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REVELACIÓN 

 

Por más que me revuelva no consigo         

soltar esta afilada sensación 

- ya casi percepción, rasgó su filo 

mi habitual somnolencia - 

de convivir con muertos que me hablan, 

de estar muerta también yo 

cuando escucho y, sobre todo, cuando hablo. 

 

Como si el tiempo hubiera desaparecido 

y viviera en nosotros el niño, 

el anciano y el muerto que ya es. 

Todo a la vez en un presente enloquecido, 

premonición tremenda 

o lúcido regalo 

de alguien que me puso en el tablero 

y me explicó unas reglas 

que para mi desgracia he olvidado 

y en este aturdimiento convulsivo 

que sufro, creo que empiezo a recordar. 
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AZUL ES MI COLOR 

 

Azul es mi color, después de todo 

el rojo sólo era otro disfraz. 

Pijamas, camisetas, guantes, gorros..., 

si había que escoger, yo siempre rojo, 

sabía que mi hermana era el azul. 

 

¿Cuándo empecé a creer que me gustaba, 

que no había una posibilidad 

siquiera de cambiar esa elección? 

¿Cuándo empecé a intuir que mi destino 

era rojo también y sin remedio? 

¿Y cuándo finalmente descubrí 

que era sólo una farsa, una función 

de teatro con un único actor? 

 

Azul es mi color y así lo siento. 

Azul fue mi color todo este tiempo, 

que ya bajé el telón, de un rojo púrpura 

precioso, irrepetible, 

profundamente humano como yo. 
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ESE GIRO 

 

 

    "Me separa de todo ser y de toda  

   cosa mi cuerpo, nada más que mi cuerpo." 

    

        Antonio Porchia 

 

Cada aliento parecía el primero, 

como si respirar no hubiera sido 

hasta entonces necesario. 

 

El mismo mar con una playa nueva 

y el mismo cuerpo de hace tantos años 

dejándose abrazar 

por el agua, por el sol y por el viento. 

 

Y, de pronto, ese giro que he buscado, 

esa vuelta tanto tiempo anhelada, 

esa renovación de la mirada 

que me hace derribar todos mis diques. 
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Y soy torrente claro y poderoso 

que se funde con el mar, 

con la luz, con el aire y esa anciana 

de rostro marchito, de repente joven, 

fértil como la tierra que me acoge, 

mientras se deja acariciar 

por esa brisa fresca de amor ilimitado, 

de plenitud, de libertad perfecta 

en que me convierto, 

 

o sólo en un instante 

feliz he recordado. 
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PURO ASOMBRO 

 

Solíamos buscar nuestra imagen 

en espejos imposibles. 

Luego rompíamos el espejo 

como quien mata al mensajero, 

a traición, impunemente. 

 

Hoy nos reconocemos 

en el azogue transparente 

de un suave, claro latido, 

de una vibración caliente 

que está más allá del cuerpo, 

aunque a veces se esconde en el cuerpo 

para sentirnos y que lo sintamos, 

humano y divino,  

puro asombro de existir. 
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SÓLO EL TIEMPO 

 

 

   "Cuando ha desaparecido todo, queda todo." 

 

         Francisco Pino 

 

 

Sólo el tiempo puede             

ganarnos la partida, 

si no somos capaces de perder 

como quien vence 

o como quien aprende 

a atravesar los velos 

del sí y el no, del arriba y abajo, 

del blanco y el negro 

y ver las cosas, en un instante 

de lucidez inesperada,  

como son. 
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Pero si aprendemos  

a perder con la serena 

ecuanimidad del que recuerda 

quién es 

y no lamenta el cambio 

de escenario o de ropaje, 

del que se empeña a fondo  

en cada nuevo personaje, 

sin olvidar que es actor 

(y no Otelo y no Penélope y no Hamlet), 

sin olvidar que el silencio 

es arma tan poderosa como la palabra 

(a veces, tantas veces, más), 

 

si encontramos en la pérdida  

un nuevo afluente, una nueva raíz 

que se adentra y avanza y va creciendo, 

conseguimos el Bálsamo de Fierabrás 

que protege y sana toda herida. 

 

Sólo el tiempo puede entonces 

tratar de ganarnos la partida 

y fracasar. 
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II.- RELÁMPAGOS DE ASOMBRO 

 

 

 

   "De pronto estoy despierto y es de día." 

 

      Claudio Rodríguez 
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Este silencio fértil sabe todo 

lo que voy a contar y aún no conozco. 

 

 

 

 

 

 

 

Se detiene el bambú 

cuando escucha una nota 

diferente del viento 

en sus entrañas. 

 

 

 

 

 

 

La esperanza de la luna 

se deshace cuando el alba 

irrumpe en su universo 

y lo rasga y lo divide. 
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Una nube pasaba. 

La llamé amor, 

mientras tú te alejabas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

¿Será que el corazón  

ya había despertado, 

sin que te dieras cuenta, 

absorbida en tu sueño 

de espejos juguetones           

y brillos falsos? 

 

¿Será que el corazón  

conoce ya los Nombres 

que tú sigues buscando 

febril y despistada? 
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Brisa de otoño: 

aún quedan muchas hojas 

resistiendo en mis ramas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Es lenta la luz, si me paro 

a contemplar cómo baila 

para mí, en el silencio 

generoso de la tarde. 

 

Es agradable ser luz, 

si me canso de ser yo 

o descubro que no soy 

este cuerpo o este cansancio. 
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Cuando la sombra acaricie 

con sus alas de hielo este amor, 

¿habrá caído el fruto 

maduro de mi rama? 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sueltos los amarres, 

mi vida fluye                         

corriente abajo. 
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La noche viene fría, 

la flor pierde sus pétalos. 

Regreso a casa. 

 

 

 

 

 

Tú ya no tienes filo. 

Se ha quedado tu sombra                

con el borde redondo, 

blando, inofensivo, 

dormida en mi memoria. 

 

 

 

 

 

 

Triunfar, vencer,                   

lograr un nombre 

sería deshacerse. 
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¿Cuántos peldaños 

me quedan por bajar             

hasta el silencio? 

 

 

 

 

 

 

La libertad 

es para el pájaro               

su trozo de cielo. 

 

 

 

 

 

 

¡Cuántos soles oscuros 

aún han de venir con su luz rara! 
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Busqué la luz                 

en paisajes sombríos. 

Tengo penumbra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Soñé con mares 

de azules imposibles 

como éste que contemplo. 
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Sabré quién soy                   

cuando logre olvidar 

el nombre que me dieron. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Olvídate del nombre 

que te dieron y mira                      

tus pies cómo caminan. 
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Abandonarse a la tierra,                

disolverse en la tierra, 

ser la tierra no es morir. 

Es transformarse o volver. 

 

 

 

 

 

 

¿Quién habla cuando suena 

mi voz tan clara 

como el silencio? 

 

 

 

 

 

Qué hallazgo misterioso, 

saber que sigo en casa 

después de tantos sueños alejándome. 

 

 

 



 

 39 
  

 

 

 

 

 

¿De cuántas maneras 

puede un hombre dormir 

creyendo que vela? 

 

 

 

 

 

 

 

Son el paracaídas 

estos poemas. 

Lo que no puedo expresar 

con versos es el vuelo 

sin forma, sin color,           

pura transparencia 

latiendo libre. 
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Y cuando llegue el día, 

¿qué salvaré de mi cajón de tiempo? 

¿Cuántos momentos 

podré llamar, 

sin duda ni vergüenza, 

 Vida? 

 

 

 

 

 

 

Se desnudó mi árbol. 

Ya no he de ver sus hojas 

flotando leves. 
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¿Y el corazón? 

Suspendido en las ramas 

frágiles del deseo. 

 

 

 

 

 

 

 

Me queda la tristeza, 

que no es poco, 

y las alas intactas. 

 

 

 

 

 

 

 

Una rosa: pedazo de muerte; 

"la rosa": belleza inmarcesible.    
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Quise ser luz y fui hondo silencio, 

tan radiante, tan lleno 

que me olvidé de ser luz. Y fui luz. 

 

 

 

 

 

 

Será mi tumba 

una brizna de polvo 

dorado al viento. 

 

 

 

 

 

 

Escribo para olvidar  

el nombre que me dieron. 

Dejar de ser para Ser. 
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Con la voz de los mares 

escribió sus poemas 

de amor. Y los de muerte. 

 

 

 

 

 

 

 

No te dejes engañar 

por la memoria.                

 

Es la primera rosa         

que ves y el primer cielo. 
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Abro los ojos; 

el mundo vuelve a ser 

del todo nuevo. 

 

 

 

 

 

 

 

No me atreví a escuchar tanto silencio. 

Lo atravesé con un puñado 

inútil, como siempre, de palabras. 

 

 

 

 

 

 

Dejar que el viento sople, 

olvidar el paraguas, 

fusilar los recuerdos. 

Y no escapar. 
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Qué llena y luminosa 

me parece la vida, 

ahora que entre sombras 

me vacío cada noche... 

 

 

 

 

 

Atravesar los mundos 

posibles y volver 

al verso inacabado. 

 

 

 

 

 

Esto ya lo viví en otra vida. 

O en ésta, justo antes de nacer, 

cuando pude elegir cómo aprender 

a recordar quién soy, a ser quien soy, 

en este último cuerpo que me guarda. 
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Si el silencio no puede 

desvelar su misterio, 

calla más. Calla más dentro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Subir mientras desciendo; 

la vida me sorprende 

con un nuevo milagro. 
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Suelta este momento, 

con su luz y su belleza. 

 

Suelta las hondas verdades  

que viene a contarte. 

 

Tampoco son tuyas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Se puso las gafas. 

No estaban preparados 

sus ojos de asfalto 

para tanta luz. 
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Saber que es primavera y no pensar 

en las otras primaveras que pasaron. 

 

Contemplar el nacimiento de una flor 

y descubrir la Flor, única y pura. 

 

 

 

 

 

 

 

¿De qué silencio vuelves 

con las incertidumbres derrotadas? 
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Quemé las naves 

del futuro. 

 

Me quedo con el breve 

instante donde soy. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tanto tiempo creyendo 

que había que escapar para ser libre... 

 

Y sigo aquí, aquí, aquí... 

Aquí, ¡pero tan libre! 
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Qué silencioso germen de mi alma 

me inspira los poemas que no escribo... 

 

 

 

 

 

No es de la mariposa 

el cálido proceso que la crea. 

 

No es del águila 

majestuosa y libre su vuelo. 

 

No son de la que duerme, 

y a veces fugazmente se despierta 

sobre el blanco silencio 

generoso, estos versos. 
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