

# DIALÉCTICA DEL ASOMBRO

Eugenia Domínguez

## I.- DIALÉCTICA DEL ASOMBRO

"Tú solo, mar, lo sabes todo,  
todo lo olvidas;  
tú solo, mar, te bastas y te sobras.  
Eres, dejas de ser, a un tiempo, todo."

Juan Ramón Jiménez

## ESTA MANO

Esta mano que hoy coge la pluma  
como si fuera llave del futuro  
o conociera la voz de mi pasado  
ha de ser mañana hueso desnudo,  
inmóvil para siempre, solitario.  
Y más tarde será menos:  
polvo con calcio, mudo, amarillento.

Esta mano que escribe obediente  
palabras, silencios, sombras  
que vienen de muy lejos está ahora,  
mientras escribe, muriendo.

...

¿Quedará su piel suave en un poema?  
¿Vivirá su belleza entre los versos  
que hoy escribe febril como al dictado?

## QUIERO QUE ME ABANDONES DE NUEVO

Quiero que me abandones de nuevo,  
sentir en el pecho ese oscuro vértigo  
que primero te mata lentamente  
y luego, compasivo, te propone  
salidas inesperadas, caminos  
que antes no podías ver. Quiero  
que te vayas otra vez, que me dejes  
como ayer sumida en la tristeza  
más honda, que es también la más fértil.

Abandóname, hiéreme ahora  
que la vida serena se me antoja  
simple, mediocre, sin la puñalada  
hermosa y cruel de la desolación.

## SOY DE VERDAD

Soy de verdad ese instante  
en que descanso de mí,  
me abandono y me olvido,  
suelos ya los amarres  
que me mantienen izada,  
como vela que se hincha,  
atada tensa a un mástil.

Soy de verdad cuando dejo  
de enfrentarme al viento  
y a la vida.

## LA FOTO NO ME MUESTRA AQUEL CANSANCIO

La foto no me muestra aquel cansancio  
que recuerdo, ¡mi cara está tan lisa...!  
Y estas marcas de hoy..., ¿de dónde vienen?

Yo pensé que de ayer, de aquel cansancio  
que aún me pesa en la espalda  
y en la foto no se ve.

Yo pensé que de ayer y es de mañana,  
de esa sombra que nunca me abandona  
y no puede captar la Polaroid,  
como yo, casi siempre despistada.

## CADA MAÑANA

"¿Quién se esfuerza por buscar  
aquella libertad perfecta?  
Un hombre, quizá,  
en muchos miles."

Bhagavad Gita

Cada mañana hay un hombre  
que se muere de tristeza  
y hastío, una mujer  
que lucha por no caer  
al pozo del sinsentido.

¿Qué haces tú cuando despiertas  
y te encuentras con el mismo  
pálido, flaco cadáver  
que sigue sin renacer  
después de un millón de muertes?

## AMENAZAS

En estos surcos, leves todavía,  
que desembocan en la comisura  
fresca y rosada de los labios,  
¡cuánta sombra ya se anuncia!,  
¡cuánta tristeza que vendrá  
con su peso a cavar surcos más hondos...!

No serán tan amargos como éstos  
que conservan la belleza inocente.  
No serán tan tremendos como estos  
pliegues ligeros, atreviéndose  
a pintar amenazas sobre el lienzo,  
que adivina impotente su futuro  
en la crueldad leve de esos surcos,  
en su inevitable atrevimiento.

## BUSCABA LUZ, LA LUZ

Buscaba luz, la luz, entre las ramas  
del árbol aquel, delgado y solo,  
en un camino convertido en carretera.

Veían pasar los dos, la luz y el árbol,  
coche tras coche, historia tras historia,  
una sucesión de ausencias de la mañana a la noche.

Y luego también, aunque más lenta  
o más cansada. Buscaba luz,  
la luz, reflejada en las hojas  
desnudas de verde, cubiertas de plata  
por un instante mágico.

Buscaba luz, la luz, entre las ramas,  
sin llegar nunca a encontrarse,  
cegada por el viento,  
por el brillo de las hojas  
y por la luz.

## LUCIDEZ

Con cuánta lucidez contemplo a veces  
este cansado, absurdo ir y venir,  
siempre con la conciencia adormecida  
en el borde transparente del ser.

Con cuánta lucidez voy descubriendo  
las tristes estrategias con que huyo,  
cansada e inconsciente, de mí misma.

## ARRUGAS COMO SURCOS

Arrugas como surcos  
cuando miro el mundo  
y no me encuentro,  
cuando miro dentro  
y no veo el mundo.

Arrugas como surcos  
en mi entrecejo,  
cuando me considero  
separada del mundo  
o fragmentada.

## A CONTRALUZ

Empiezo a atisbar el borde  
de la mentira que vivo  
con pasión, como si fuera  
vivir llegar a la noche  
con profundas ojeras  
y los deberes cumplidos.

Empiezo a intuir que no  
hay deberes ni tristeza  
reales y que el cansancio  
es efecto secundario  
de vivir a contraluz.

## AQUEL VERANO PARECÍA OTOÑO

Aquel verano parecía otoño,  
con la luz velada y en el aire  
un extraño aroma a fracaso,  
como si lo mejor que la vida puede dar  
ya me lo hubiera dado  
o fuera para otro.

Aquel verano parecía otoño,  
pero llegó septiembre y, en mis ramas,  
comencé a descubrir brotes nuevos  
junto a las hojas a punto de caerse,  
meciéndose serenas, de un hermoso,  
inolvidable ya, color dorado.

## NO SOY

"Vivir es extraviar el asombro.

A menos que nacer y morir

sea morir y nacer."

Roberto Juarroz

No soy la ola, sino la sombra

húmeda que deja

su paso sobre la arena.

No soy voz, sino el silencio

con que acaricio tu ausencia,

tan llena de verdad como las otras.

No soy la alegría de un nuevo encuentro,

sino el hallazgo luminoso

que espera sereno en cada adiós.

## ALGO EN TI

### *A María de la Fuente*

"Al despertar del sueño de la vida  
Sabremos lo que somos, lo que fue  
La caída en el cuerpo, el desplomarse  
Hasta la noche que encerró nuestra alma."

Fernando Pessoa

Te acercas al final con la mirada  
borrosa y perdida, valiente  
a pesar de todo, al sonreírme  
desde la lucidez de tu demencia.

Porque algo en ti sabe quién eres,  
algo escondido que me reconoce  
y me ofrece a través de la ventana  
empañada y serena de tus ojos  
un regalo único, la certeza  
de que hay algo en ti y en mí que nos precede,  
algo que ya se fue y que nos llama

de un lugar sin tiempo y sin nombres.

Desde la lucidez de mi mirada  
te pregunto y callada me respondes.  
No me hace falta poner en tu cuerpo  
vencido la mano, como en las llagas  
de Cristo Tomás, para creerte  
y creerme, para decir: muerte,  
¿dónde está tu victoria?; mientras veo  
en el fondo de tus ojos la fuerza  
que le falta a tu cuerpo transparente.

## Y SOY NADA TAMBIÉN

"Todo es todo"

Vicente Aleixandre

Soy todo aquí, en este lento  
deslizarse de la tinta en el cuaderno,  
en las letras que se amontonan torpes,  
en la sombra de mi mano, en el roce  
sensual del papel sobre su dorso...

Soy el verso y el silencio, lo soy todo.

Y soy nada también, flotando leve.

## ¿A QUIÉN ESTÁS AMANDO?

"Un día nos veremos  
al otro lado de la sombra del sueño.  
Vendrán a ti mis ojos y mis manos  
y estarás y estaremos  
como si siempre hubiéramos estado  
al otro lado de la sombra del sueño."

José Ángel Valente

Si no me amas más dentro,  
más lejos, más allá  
de este cuerpo y este nombre,  
¿qué quedará mañana  
de este amor, cuando el invierno  
nos haya atravesado  
con su filo de escarcha?

Si me amas envolviendo

la imagen que te doy,  
como todo fugaz,  
pero te quedas fuera  
y no me llenas  
y no alcanzas el centro  
silencioso que soy,

¿a quién estás amando?,  
¿a quién habrás de amar  
si alcanzas la otra orilla?

¿SE SALVARÁ LA ALEGRÍA?

Es el cansancio en guardia.

Otra vez el cansancio con su fría,  
afilada guadaña.

¿Se salvará la alegría  
de la siega certera y despiadada?

¿Se salvarán los recuerdos,  
cuerpo a tierra, aterrados  
por la inminencia del no ser?

Y este amor, aún tan tierno  
como una joven espiga,  
¿imagina que la muerte,  
la triste y cansada muerte,  
va repitiendo su nombre  
con voz de surco y de viento?

## LO QUE SOY

"...¿no será que estoy precisamente  
allí donde casi he dejado de estar?"

Edmond Jabès

Ahora que se deshacen  
los barrotes de la jaula de hielo  
donde estuve encerrada tanto tiempo,  
me deshago yo también,  
tan despacio que no puede notarse.

Sólo lo sé yo y el sentimiento  
nuevo y rotundo de saber que vivo  
y en este deshacerme empiezo a ser  
lenta, sutilmente, lo que soy.

## TU EFÍMERA FRAGANCIA

"Una rosa en la vida.

Otra rosa en la muerte.

Y otra más todavía."

Roberto Juarroz

Aunque oscurezcan por sus bordes  
tus pétalos, exhala  
el mejor perfume, embriáganos  
de belleza antes de morir.

Aunque estés marchitándote,  
abre tus pétalos como alas  
que han de ayudarte a ser quien eres  
y llevarte a ese mar  
que sueña con tu efímera fragancia.

## REVELACIÓN

Por más que me revuelva no consigo  
soltar esta afilada sensación  
- ya casi percepción, rasgó su filo  
mi habitual somnolencia -  
de convivir con muertos que me hablan,  
de estar muerta también yo  
cuando escucho y, sobre todo, cuando hablo.

Como si el tiempo hubiera desaparecido  
y viviera en nosotros el niño,  
el anciano y el muerto que ya es.  
Todo a la vez en un presente enloquecido,  
premonición tremenda  
o lúcido regalo  
de alguien que me puso en el tablero  
y me explicó unas reglas  
que para mi desgracia he olvidado  
y en este aturdimiento convulsivo  
que sufro, creo que empiezo a recordar.

## AZUL ES MI COLOR

Azul es mi color, después de todo  
el rojo sólo era otro disfraz.

Pijamas, camisetas, guantes, gorros...,  
si había que escoger, yo siempre rojo,  
sabía que mi hermana era el azul.

¿Cuándo empecé a creer que me gustaba,  
que no había una posibilidad  
siquiera de cambiar esa elección?

¿Cuándo empecé a intuir que mi destino  
era rojo también y sin remedio?

¿Y cuándo finalmente descubrí  
que era sólo una farsa, una función  
de teatro con un único actor?

Azul es mi color y así lo siento.

Azul fue mi color todo este tiempo,  
que ya bajé el telón, de un rojo púrpura  
precioso, irreplicable,  
profundamente humano como yo.

## ESE GIRO

"Me separa de todo ser y de toda  
cosa mi cuerpo, nada más que mi cuerpo."

Antonio Porchia

Cada aliento parecía el primero,  
como si respirar no hubiera sido  
hasta entonces necesario.

El mismo mar con una playa nueva  
y el mismo cuerpo de hace tantos años  
dejándose abrazar  
por el agua, por el sol y por el viento.

Y, de pronto, ese giro que he buscado,  
esa vuelta tanto tiempo anhelada,  
esa renovación de la mirada  
que me hace derribar todos mis diques.

Y soy torrente claro y poderoso  
que se funde con el mar,  
con la luz, con el aire y esa anciana  
de rostro marchito, de repente joven,  
fértil como la tierra que me acoge,  
mientras se deja acariciar  
por esa brisa fresca de amor ilimitado,  
de plenitud, de libertad perfecta  
en que me convierto,  
  
o sólo en un instante  
feliz he recordado.

## PURO ASOMBRO

Solíamos buscar nuestra imagen  
en espejos imposibles.

Luego rompíamos el espejo  
como quien mata al mensajero,  
a traición, impunemente.

Hoy nos reconocemos  
en el azogue transparente  
de un suave, claro latido,  
de una vibración caliente  
que está más allá del cuerpo,  
aunque a veces se esconde en el cuerpo  
para sentirnos y que lo sintamos,  
humano y divino,  
puro asombro de existir.

## SÓLO EL TIEMPO

"Cuando ha desaparecido todo, queda todo."

Francisco Pino

Sólo el tiempo puede  
ganarnos la partida,  
si no somos capaces de perder  
como quien vence  
o como quien aprende  
a atravesar los velos  
del sí y el no, del arriba y abajo,  
del blanco y el negro  
y ver las cosas, en un instante  
de lucidez inesperada,  
como son.

Pero si aprendemos  
a perder con la serena  
ecuanimidad del que recuerda  
quién es  
y no lamenta el cambio  
de escenario o de ropaje,  
del que se empeña a fondo  
en cada nuevo personaje,  
sin olvidar que es actor  
(y no Otelo y no Penélope y no Hamlet),  
sin olvidar que el silencio  
es arma tan poderosa como la palabra  
(a veces, tantas veces, más),

si encontramos en la pérdida  
un nuevo afluente, una nueva raíz  
que se adentra y avanza y va creciendo,  
conseguimos el Bálsamo de Fierabrás  
que protege y sana toda herida.

Sólo el tiempo puede entonces  
tratar de ganarnos la partida  
y fracasar.

## II.- RELÁMPAGOS DE ASOMBRO

"De pronto estoy despierto y es de día."

Claudio Rodríguez

Este silencio fértil sabe todo  
lo que voy a contar y aún no conozco.

Se detiene el bambú  
cuando escucha una nota  
diferente del viento  
en sus entrañas.

La esperanza de la luna  
se deshace cuando el alba  
irrumpe en su universo  
y lo rasga y lo divide.

Una nube pasaba.  
La llamé amor,  
mientras tú te alejabas.

¿Será que el corazón  
ya había despertado,  
sin que te dieras cuenta,  
absorbida en tu sueño  
de espejos juguetones  
y brillos falsos?

¿Será que el corazón  
conoce ya los Nombres  
que tú sigues buscando  
febril y despistada?

Brisa de otoño:  
aún quedan muchas hojas  
resistiendo en mis ramas.

Es lenta la luz, si me paro  
a contemplar cómo baila  
para mí, en el silencio  
generoso de la tarde.

Es agradable ser luz,  
si me canso de ser yo  
o descubro que no soy  
este cuerpo o este cansancio.

Cuando la sombra acaricie  
con sus alas de hielo este amor,  
¿habrá caído el fruto  
maduro de mi rama?

Sueltos los amarres,  
mi vida fluye  
corriente abajo.

La noche viene fría,  
la flor pierde sus pétalos.  
Regreso a casa.

Tú ya no tienes filo.  
Se ha quedado tu sombra  
con el borde redondo,  
blando, inofensivo,  
dormida en mi memoria.

Triunfar, vencer,  
lograr un nombre  
sería deshacerse.

¿Cuántos peldaños  
me quedan por bajar  
hasta el silencio?

La libertad  
es para el pájaro  
su trozo de cielo.

¡Cuántos soles oscuros  
aún han de venir con su luz rara!

Busqué la luz  
en paisajes sombríos.  
Tengo penumbra.

Soñé con mares  
de azules imposibles  
como éste que contemplo.

Sabré quién soy  
cuando logre olvidar  
el nombre que me dieron.

Olvídate del nombre  
que te dieron y mira  
tus pies cómo caminan.

Abandonarse a la tierra,  
disolverse en la tierra,  
ser la tierra no es morir.  
Es transformarse o volver.

¿Quién habla cuando suena  
mi voz tan clara  
como el silencio?

Qué hallazgo misterioso,  
saber que sigo en casa  
después de tantos sueños alejándome.

¿De cuántas maneras  
puede un hombre dormir  
creyendo que vela?

Son el paracaídas  
estos poemas.

Lo que no puedo expresar  
con versos es el vuelo  
sin forma, sin color,  
pura transparencia  
latiendo libre.

Y cuando llegue el día,  
¿qué salvaré de mi cajón de tiempo?  
¿Cuántos momentos  
podré llamar,  
sin duda ni vergüenza,  
Vida?

Se desnudó mi árbol.  
Ya no he de ver sus hojas  
flotando leves.

¿Y el corazón?  
Suspendido en las ramas  
frágiles del deseo.

Me queda la tristeza,  
que no es poco,  
y las alas intactas.

Una rosa: pedazo de muerte;  
"la rosa": belleza inmarcesible.

Quise ser luz y fui hondo silencio,  
tan radiante, tan lleno  
que me olvidé de ser luz. Y fui luz.

Será mi tumba  
una brizna de polvo  
dorado al viento.

Escribo para olvidar  
el nombre que me dieron.  
Dejar de ser para Ser.

Con la voz de los mares  
escribió sus poemas  
de amor. Y los de muerte.

No te dejes engañar  
por la memoria.

Es la primera rosa  
que ves y el primer cielo.

Abro los ojos;  
el mundo vuelve a ser  
del todo nuevo.

No me atreví a escuchar tanto silencio.  
Lo atravesé con un puñado  
inútil, como siempre, de palabras.

Dejar que el viento sople,  
olvidar el paraguas,  
fusilar los recuerdos.  
Y no escapar.

Qué llena y luminosa  
me parece la vida,  
ahora que entre sombras  
me vació cada noche...

Atravesar los mundos  
posibles y volver  
al verso inacabado.

Esto ya lo viví en otra vida.  
O en ésta, justo antes de nacer,  
cuando pude elegir cómo aprender  
a recordar quién soy, a ser quien soy,  
en este último cuerpo que me guarda.

Si el silencio no puede  
desvelar su misterio,  
calla más. Calla más dentro.

Subir mientras descendo;  
la vida me sorprende  
con un nuevo milagro.

Suelta este momento,  
con su luz y su belleza.

Suelta las hondas verdades  
que viene a contarte.

Tampoco son tuyas.

Se puso las gafas.  
No estaban preparados  
sus ojos de asfalto  
para tanta luz.

Saber que es primavera y no pensar  
en las otras primaveras que pasaron.

Contemplar el nacimiento de una flor  
y descubrir la Flor, única y pura.

¿De qué silencio vuelves  
con las incertidumbres derrotadas?

Quemé las naves  
del futuro.

Me quedo con el breve  
instante donde soy.

Tanto tiempo creyendo  
que había que escapar para ser libre...

Y sigo aquí, aquí, aquí...  
Aquí, ¡pero tan libre!

Qué silencioso germen de mi alma  
me inspira los poemas que no escribo...

No es de la mariposa  
el cálido proceso que la crea.

No es del águila  
majestuosa y libre su vuelo.

No son de la que duerme,  
y a veces fugazmente se despierta  
sobre el blanco silencio  
generoso, estos versos.

## ÍNDICE

I.- DIALÉCTICA DEL ASOMBRO.....	1
Esta mano.....	2
Quiero que me abandones de nuevo.....	3
Soy de verdad.....	4
La foto no me muestra aquel cansancio.....	5
Cada mañana.....	6
Amenazas.....	7
Buscaba luz, la luz.....	8
Lucidez.....	9
Arrugas como surcos.....	10
A contraluz.....	11
Aquel verano parecía otoño.....	12
No soy.....	13
Algo en ti.....	14
Y soy nada también.....	16
¿A quién estás amando?.....	17
¿Se salvará la alegría.....	19
Lo que soy.....	20
Tu efímera fragancia.....	21
Revelación.....	22
Azul es mi color.....	23
Ese giro.....	24
Puro asombro.....	26
Sólo el tiempo.....	27

II.- RELÁMPAGOS DE ASOMBRO.....	29
Este silencio fértil sabe todo.....	30
Se detiene el bambú.....	30
La esperanza de la luna.....	30
Una nube pasaba.....	31
¿Será que el corazón.....	31
Brisa de otoño.....	32
Es lenta la luz si me paro.....	32
Cuando la sombra acaricie.....	33
Sueltos los amarres.....	33
La noche viene fría.....	34
Tú ya no tienes filo.....	34
Triunfar, vencer.....	34
¿Cuántos peldaños.....	35
La libertad.....	35
¡Cuántos soles oscuros.....	35
Busqué la luz.....	36
Un solo verso y la voz.....	36
Soñé con mares.....	36
Sabré quién soy.....	37
Olvidate del nombre.....	37
Abandonarse a la tierra.....	38
¿Quién habla cuando suena.....	38
Qué hallazgo misterioso.....	38
¿De cuántas maneras.....	39
Son el paracaídas.....	39
¿Cuántos momentos?.....	40
Se desnudó mi árbol.....	40

¿Y el corazón.....	41
Me queda la tristeza.....	41
Una rosa: pedazo de muerte.....	41
Quise ser luz y fui hondo silencio.....	42
Será mi tumba.....	42
Escribo para olvidar.....	42
Con la voz de los mares.....	43
No te dejes engañar.....	43
Abro los ojos.....	44
No me atreví a escuchar tanto silencio.....	44
Dejar que el viento sople.....	44
Qué llena y luminosa.....	45
Atravesar los mundos.....	45
Esto ya lo viví en otra vida.....	45
Si el silencio no puede.....	46
Subir mientras descendo.....	46
Suelta este momento.....	47
Se puso las gafas.....	47
Saber que es primavera y no pensar.....	48
¿De qué silencio vuelves.....	48
Quemé las naves.....	49
Tanto tiempo creyendo.....	49
Qué silencioso germen de mi alma.....	50
No es de la mariposa.....	50