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A mis padres,
que me dieron la miisica y la voz






Hay geometria en la vibracion musical de las cuerdas.
Hay miisica en los espacios entre las esferas.

PI1TAGORAS






I

CANTO DE GRILLOS

El silencio es la gran revelacion.

Lao z1






Resonancia

Apenas una brizna
de oro hace posible
la alquimia necesaria para ser.

Parate y calla.

Con los ojos cerrados

podris oir el roce

de ese polvo de estrellas

que fuiste y que te llama

con sutil vibracién,

como canto de grillos inmortales.
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Interludio

A veces descubro

un silencio mas claro,
mas hondo, mas fértil,
dentro del silencio.

Alli me escucho.

16



Donde la luz

Ni en las fotos, que siempre oscurecen
el resplandor de la vida,
ni en el estilo infiel de una biografia.

No me busques siquiera en la licida,
serena pleamar de algin poema

o en lo que te digan

que hice o escribi, que tuve o perdi.

Biscame, si atin lo recuerdas,
en aquel coro de grillos
que escuchiabamos en el silencio.

Alli te esperaré para que oigas
tu latido junto al mio,
afinando su tono en libertad,

mientras notas eternas van borrando
los limites del tiempo y las ausencias,
dejandonos un hueco, nuestro hueco,
en el espacio infinito

que nos ha de acoger.



La miuisica callada

Sigues oyendo
el sonido secreto,
fiel, sostenido.

No sera necesario
encontrar otro verso,
ni siquiera otro acorde,
sl te centras en este
poema ilimitado

que contiene el vacio,

real,

sonoro,
dando espacio a la luz.
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Miserable el momento si no es canto

CLAUDIO RODRIGUEZ

Se esta volviendo humano
el concierto sutil
que siempre me acompana.

Mais cercano, mas nitido,
ahora que mis pasos
se mueven a su ritmo.

Me estoy volviendo canto
yo misma que, si atiendo,
me elevo y me transformo.

O s6lo me desnudo
o sélo me sumerjo
en la armonia césmica

y en ella me abandono.

O sélo me recuerdo.
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La soledad sonora

20

La luz también da sombras, pero sombras azules.
Lurs CERNUDA

Cuando se te deshojen
los Gltimos noviembres
en el valle desierto,
acuérdate del olmo,
de la luz que el poeta
liberé de la muerte.

Y cuando los espejos te rechacen
con su azogue cansado,

acuérdate del mar y de las sombras
dibujandose azules,

alli donde la musica es Silencio,
donde las olas mecen

corazones que velan y se buscan.



Canto de grillos

No son negros, sino transparentes,
o tal vez de todos los colores.

Insectos con el alma de arco iris

le cantan a la mia,

simiente aun,

con la friccién constante de sus alas,
para que al fin germine.

El tallo al sol, la raiz
en la memoria,
hasta que se recuerde
y me despierte.
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Noche de San Juan

Conecta mi silencio
con el Silencio;

que la tierra una
mi raiz sedienta,

su esencia medular,

a la fuente de la Vida.

No espero mas magia
que, de verdad, sentirla
fluyendo por mis ramas,
empujando las yemas
que palpitan queriendo
abrirse. O despertar.
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La armonia del universo

Busco lo que regresa:
¢es cansancio o energia?,
¢es alegria o tristeza?,
des victoria?,

¢es fracaso?

Responden los sonidos
que marcan el compids
de la memoria,

la mégica cadencia
donde vibra la luz;

geometria que muestra
la senda al que retorna,
le libera de extremos

y contradicciones.

Un dia tal vez logre oir,
en el vacio lleno
que intento ser, las notas

de la Unidad

volviendo hacia si misma.

Sabré entonces
que el camino es recordar,
despertar, darse cuenta;
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que el corazon aprende
a percibir el silencio
y dentro del silencio,
mas alla del silencio,
la musica sagrada,
fiel, de las esferas.



Dimensiones del silencio

Estoy aqui, sentada
en esta silla incémoda
que cruje si me muevo.

Quieta, callada,

mientras la primavera va anudando
su alfombra de colores

en el oscuro vientre del invierno.

Disponible, alerta,
pendiente del espacio y la llamada

de los mundos posibles que me esperan.

Sintiéndome viva,

libre, serena,

escuchando la lluvia en la ventana

y el viento en los confines del instante
que me ha devuelto, intacta, la sorpresa,
me ha dado la entereza

que mantiene mi espalda vertical.

Desde el asiento al cielo

—tan pequefa, tan grande—,
hacia la eternidad donde me veo
aqui, sentada, desafiando al tiempo.
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Metanoia

26

Rebasé la frontera

que separa el silencio del Silencio,

y el canto de los grillos se detuvo
para que descansara en la inminencia
de un nuevo mundo,

real y duradero.



Entre las voces, una

La claridad

iluminando el pecho,

que se mueve mas lento y espacioso,
y a veces se abre y crece

hasta alcanzar el tamafio

del universo.

La luz, la sombra, todo
en una inspiracion,

bajo la inmensa béveda
que el sonido estelar crea.

Vida, muerte, milagro
de mil renacimientos,
si atravieso los muros
o logro derribarlos
con el poder esencial
de ser consciente.

Ese saber que sé y que respiro

un aliento césmico, tan cercano

que se acomoda al mio, es el mio,
mientras me fundo en su latido esférico,
consonante, inmortal.






II

MARTA Y MARIA

M: Padre trabaja siempre, y yo también trabajo.
Jn 5, 17






Vigilia

Las voces del Misterio

te hablan. No las pierdas

en la divagacion que el pensamiento
tiende, como redes traicioneras

bajo los pies, para que tropieces.

Escucha atentamente;

escapa de la carcel donde Cronos
te mantiene cautivo.

Advierte que no es cierto

su curso inevitable.

Libérate por fin de la armadura

que, sombrio y letal, impone el miedo
y ldnzate a ese mar que aun te espera
con su claro tapiz, para que avances
por senderos de espuma.

Aprende a oir, detrds de los sonidos,
la musica celeste que revela

la abolicién del tiempo y sus secuaces.

La llamada constante de lo eterno
que un dia el universo escuchara,

si rasgamos los velos que nos cubren
y se caen las tramoyas que retienen
el alma en la penumbra

de la ilusion.
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Marta y Maria

32

Marta, Marta, andas inquieta y preocupada
por muchas cosas, cuando en realidad una sola
es necesaria. Maria ha escogido la mejor parte,
y nadie se la quitard.

Lc 10, 41- 42

Adn pretendo arreglar desaguisados,
siempre queriendo hacer, corriendo siempre.
Si pudiera, al menos,

mantener la calma y escuchar...

Y contemplar, fiel testigo
del incesante fluir, centinela
de las claves que busco.

Adn me inquieto, me afano, no consigo
encontrar mi atalaya o descubrir

que soy yo la atalaya y la ventana,

el cristal empafnado y somnoliento

que ha venido a limpiarse o despertar.



Dos fuegos

Dos fuegos hay en mi: uno se apaga
por cualquier golpe de viento;

el otro, invisible,

no dejard de arder

cuando yo me haya ido.

Hay dos fuegos en mi; uno es eterno

y observa compasivo cémo el otro

se consume tan lejos de la vida,
creyendo que es la vida quien lo inflama.

Dos fuegos hay en mi; uno artificio,
el otro llama que arde inextinguible,
con deseo de arder mas
y mids alto,
mas hondo,
mas

real.
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Dioses desnudos

34

Hubo un tiempo en que las palabras eran como dioses.
MARIA ZAMBRANO

Empiezas a evocar

el poder del dios que fuiste.

Lo volveras a ser, cuando la noche
extienda ante tus pies la alfombra

que ha de llevarte a la memoria cierta,
indestructible,

de los dioses desnudos.



La oscuridad no existe

El pulso del silencio
restaura los colores
a esta tarde plomiza
y decadente.

No pensé que el recuerdo
pudiera ser pincel
tan efectivo.

Ni pensé que la sombra
albergara en su centro
tanta luz.
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Herdclito y Parménides

36

Con su madasica grave,
misteriosa, abisal,

el mar va dibujando

tu imagen verdadera.

Dice que has de buscarte
ese instante infinito

en que una ola crece,
mientras otra disuelve

su espuma en retirada.



Al séptimo, descansd

No me asombran la luz y los colores
que el mundo nos ofrece,

sino la mirada que hace posible

tal despliegue de gracia y lo eterniza.

No me conmueve la voz del ruisefior
ni el murmullo del mar
ni la masica de Bach o de Beethoven,
sino el vacio que he encontrado en mi,
donde puedo escuchar,
contemplar,
recrear tanta poesia.
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Ventanas

38

Me buscas porque ya me has encontrado.
BLAISE PAscaL

Si pongo la atencién
en el cielo que suena
mas alla de este cielo,
encuentro la mirada
de todo un universo
que no es capaz de ver
su inefable belleza

sin pasar por mis 0jos,
diminutos e inmensos,
eternos y fugaces,
pura luz si se abren.



El que tenga oidos para oir, que oiga

Y ta sigues aqui, sin darte cuenta
de dénde estas,

de estar siquiera en ningin sitio,
con la mente amarrada

a nombres, formas, cuerpos
condenados a desaparecer,

y el corazén vendido a la mentira.

No sientes como corre
la sangre por tus venas
ni el aire que te salva,
cada vez que respiras, de la muerte.

No ves porque no miras, y no oyes
—porque no escuchas,

¢no sabes, no quieres escuchar?—
ese avion que canta mientras vuela.
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Sic transit

40

Maquillo cada dia
mi méscara hermosa
y dejo la otra

en un cajon oscuro.

Pronto descubriran

—Ilas dos sordas, las dos mudas—
su destino inexorable

de humo y ceniza.

Pero yo
ya me habré ido
con la voz y la masica a otra parte.



Suite n.° 3

Es Bach, que resucita
entre las manos sabias
de esos musicos libres.

No hace frio escuchando
sus acordes sin tiempo,
aunque la sombra

de diciembre se alarga.

Quedarse aqui toda la tarde
o quedarse para siempre,

quedarse,

mientras el mundo enloquece,
hipnotizado

por el canto de sirenas

de luces de nedn

y anuncios de perfume.

Silencio, todo silencio.
Sonido, todo sonido.
Bach, todo Bach.

Asombro sideral.

Silencio, todo silencio,
entrelazando notas inmortales.
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Vertical

42

Cierra todas las puertas, no se cuelen
en tu espacio sonoro pensamientos
que pueden malograr
la invisible presencia que ha empezado,
verdadera y sutil, a construirse
en torno a ese anhelo necesario
de ser libre o morir,
de ser o no ser,
de volver.



La frecuencia de la luz

Tan cerca a veces,

tan lejos muchas mas,

voy afinando, lenta

y segura, el instrumento
que ha de encontrar el tono
en que suena,

en que vibra,

que es.

Nunca se mueve.

Soy yo quien se acerca;
quien se aleja, si me olvido
de vibrar en su frecuencia.

Soy yo quien se acerca
o se aleja, si me olvido.
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Dos en una

44

Marta — Maria,
Maria — Marta,
la misma mujer,
mirada y manos.

Hacer cuando hay que hacer,
hacer mirando.

Marta — Maria — Marta;

dos nombres, un latido.



III

ESCRIBIR ESTE SILENCIO

Escribia silencios, noches;
anotaba lo inexpresable. Fijaba vértigos.

J. A. RiMBAUD






Las vias del lenguaje se detienen

El poema imposible
me sugiere que cambie
la perspectiva

de mis ojos abiertos.

Que ayuden las piernas
con un simple giro,
tal vez media vuelta.

El poema —o el nombre—
imposible me brinda

la manera, imposible,

de salir a su encuentro.

Con voz nitida, pide
me desnude de afan
y pretensiones.

Y que mire y que sienta
el esplendor sin limites
que no voy a decir,

tan evasiva luz

para el que escribe.

Intentaré captar
por lo menos su estela;
quizds vea una chispa
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vibrando en el papel,
rodeada de versos
alumbrados apenas.

Palida huella

de la luz que paso,
acaso conmovida.



Sinfonia

Escribo para ser,

no hay otra meta que me inspire.
Es su llamada la que mueve

mi fragil 4nimo,

le devuelve la fuerza.

Para aprender del arbol,

que concibe en secreto ramas nuevas
y las hojas y el fruto que realiza

su sagrada mision,

su pieza necesaria

del puzzle de la vida.

Escribo para entender,
algin dia, por qué vine
y adonde me dirijo
y cudando
y como.

Y al servicio de qué.

Escribo como quien desdobla,
curioso, ilusionado, un mapa

donde ver el trayecto, sus desvios,
las curvas, las paradas

y, en un punto aun impreciso,

esa cima en que todo confluye,
llegada y origen,

volcan de lucidez que nunca estalla.



No estoy sola

50

Pero el silencio es cierto. Por eso escribo.
Estoy sola y escribo. No, no estoy sola. Hay
alguien aqui que tiembla.

ALFJANDRA P1ZARNIK

En mis cuadernos canta

también aquel jilguero

que nunca pude oir; se murié mudo,
de miedo o esperanza.

Mudo, solo, quién sabe si anhelando
la Gltima caricia de cristal.

Ellos dijeron que habia escapado
mi péjaro atento y les crei.

Quise creerlo; imaginé

su vuelo azul, hacia la libertad

que hoy busco entre palabras
claras, silencios de oro como aquel,
que empiezo a percibir.



La libertad por el asombro

Sigo sin comprender

las razones de este mundo,
pero a veces un verso
diafano y sencillo

descubre el extremo

del hilo y desata

algin que otro nudo.

Sé que es un poema,

no un simulacro,

no un impostor,

porque llega a mi sin ansia,
con la presencia de lo real.

Se va llevando velos de ignorancia
sin que lo note,

me hace crecer o volar

segtn el caso,

me agita, me voltea,

me pone boca abajo.

Después se va,

dejando su rastro en el papel,
la sutil evidencia

de que no lo he sofiado,

y en mi garganta

un nuevo acento.
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Sigo sin comprender

la razon y el sentido de este mundo,
aunque a veces Un Verso generoso
conecta mi penumbra con la luz,

un momento capaz

de fundir las cadenas de una vida.

Luego me quedo

vibrando en el asombro,

me prometo cuidar esos estados
de plenitud,

recordar los vislumbres.

Pero atn hay tanto miedo y deseo,

tanto suefno y ceguera alrededor

—vy dentro—, que voy perdiendo altura

y vuelvo a ver el mundo en blanco y negro,
hasta que otro poema compasivo

venga a rescatarme.



Por la boca muere el hombre

Que tu voz ya no puede
ser esclava del pensamiento...
Espera antes de hablar.

Sujeta bien las riendas del caballo
que te arrastra si dejas que la mente
gobierne sin memoria,

con ese derramarse

mecanico y febril

que te roba atencion

y libertad.

Calla un instante,

o un siglo, antes de hablar,
si has olvidado

tu voz, de dénde nace.
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Sustancial

54

Una palabra

escrita con consciencia
es ya poema.

Un silencio también,
si no lo manchas.



Quintaesencia

Lo real en nosotros es silencioso;
lo adquirido es locuaz.

Kuarn GIBRAN

Tratamos de ganar
prestigio, fama, respeto,
riquezas, comodidades,
motivos que nos hagan
tener cada vez mas.

No nos damos cuenta
de que lo esencial

no hace falta ganarlo,
sino merecerlo.

Es un matiz pequeno,
¢o grande? O infinito.
Ganas si haces,
mereces SI eres.

El poema verdadero
nunca se gana
con el sudor de la frente.

El poema, lo real,

no se gana con esfuerzo,
se merece siendo,
sabiendo que se es.
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Variaciones

56

Que el ritmo del poema,

la escala que lo alumbra,

no me separe del papel

que se muestra desnudo,

rendido ante el poder de la palabra.

Que no olvide el silencio,
ofreciéndose al don,
ni olvide agradecer que esa renuncia
da alas al poeta,
si sabe que se escribe
y se eleva
y se ilumina

libre.

Libre.



Escribir este Silencio

Va convirtiéndose en agua.
La belleza, esquiva y veloz, fluye
hacia el mar que ya es desde su origen.

Agua que bebo y suefo, agua que siento
brotar del manantial que aprendo a ser,
reconociendo en su claro murmullo

el pulso del poema que no pide

le dé a luz, porque es luz.

El Gnico poema necesario,
con sus versos, hogueras invisibles,
agua encendida, inextinguible albor.
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Tinta o lava

58

Como se revelan las palabras
que no rompen el silencio,
cuando dejo que se posen
sin prisa sobre el papel.

Y cémo cobra vida cada verso,
si resucito yo, si con el alba
siento en mi venas el fuego
donde nace la voz,

tinta o lava,

dorada sangre con que escribo.



Tonalidad

No tengas mds afdn si eres poeta.
Escucha el concierto sutil,

la musica esencial

donde suenan los arménicos que buscas,
los que podrian completarte,

si algo te falta, que lo dudo,

si hay algo, y lo dudo, que completar.

Ni pretendas que te llamen poeta.
Si lo eres, lo Eres en el centro,
mas alla de titulos y clanes.

No esperes, no quieras, no reclames,
no tengas mas afan si eres poeta.
Serlo es ya la recompensa,

si hay algo —y lo dudo— que compensar.
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¢Qué musas?

Abro la boca y sale

un pajaro azul

que se posa en el papel

y lo marca antes de marcharse,
como siempre,

C A ®» —0O <
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Como es arriba, es abajo

Crece el silencio y, dentro de él,

la magica pulsién donde se gesta

el poema que intento merecer

con fe y con asombro,

concibiendo la Gracia en ese mundo,
la nueva dimensién en que ya somos
poetas de verdad, libre la voz.
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Proxima estacion, Rubén Dario

Espiral de consciencia que me envuelve,
me fija en el presente, me endereza.

El metro sigue ajeno, con sus brillos
y sus vagones llenos de fracasos,
miedo, deseo, esperanza...

Un hombre canta con la voz profunda
del que ha perdido mucho y ya no teme.
Oigo su cancidn; soy su cancion.

Su mirada limpia en mi mirada,

su cansancio bueno, la energia

que nos une a los dos en un minuto
rescatado del tiempo,

supervivientes de un nuevo naufragio.

Espiral de consciencia que nos salva,
nos despierta al presente, nos realiza;
que es ser real este vivir velando,
con el alma creciendo vertical.
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Teshuvah

Una sola palabra

que el corazon entiende
basta a veces para hallar

la paz y el sentido, el centro,
su aliento de crisol.

Una sola palabra
basta para arder sin consumirse,
en medio de la llama

el corazon, ardiendo sin quemar.
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